「你不要過來，你再過來我就全部吃下去！」她手中拿著一整罐安眠藥，我那時候竟然還在努力回想安眠藥的致死劑量是多少。
「把刀還給我！我再說一次：還、給、我！沒關係，不還我是不是？我去拿一把更利的！」她正想打開抽屜的時候，我一把把她抱住。她大聲咆哮，連樓下的鄰居都聽得見。
「嘿，我跟你說。我明天就會死了噢，我連遺書都寫好了，一份給你、一份給爸爸，一份給奶奶，還有一份給筱晶、一份給阿東。汪汪看不懂字，不過我有替牠買了一箱罐頭放在儲藏室，我過世那天，記得拆給牠吃。」都已經到這個節骨眼了，她還是一樣很在乎別人，連我們的狗她都沒忘記。可是每當她說這些話的時候，我都不知道該怎麼回應，好像說什麼都對、說什麼也都錯⋯⋯
老婆罹患憂鬱症的那一年，鄭宇*花了很多時間上網找資料，卻發現網路上雖然有很多陪伴憂鬱者的資料，但是「關於自殺」的因應方式卻相當有限，不外乎——送醫住院、找諮詢師、請家人和朋友幫忙——卻沒有任何一篇文章教他，當你最愛的人拿著一把刀在你面前，信誓旦旦地說要去死的時候，你可以做點什麼⋯⋯
自殺者迷思：他並不是真的想死，而是想結束痛苦
如果你有類似的朋友，我想一開始一定很不能理解，為什麼他會把死一直掛在嘴邊？難到有沒有別的方法了嗎？其實，正因為他已經想到沒有辦法可以想了，才會選擇這種方式。你可以想像它就像是一道很困難的數學題，你是寫對的人，當然知道這題有其他的解法，但他深陷其中良久，不知道該怎麼解，只想把考卷撕爛！
另外，很多人會習慣問憂鬱症患者：「你為什麼心情不好？是什麼事情影響到你嗎？可以說出來啊？」然後當對方說不知道的時候，陪伴的人會覺得很挫折，心想：「怎麼可能會不知道呢？心情不好不是都有原因嗎？」
其實，這個假設是錯的。如果我們繼續用前面數學題的例子，當你一題的答案解不出來、怎麼寫都錯的時候，旁邊答對的人跟你說：「你知道哪裡錯了嗎？」你的感覺是什麼呢？是不是有一種：「我要是知道，我就不會算不出來了啊！」的感覺呢？
憂鬱症的情緒是很複雜的，根據素質-壓力理論 ( diathesis-stress theory ) ( Monroe & Simons, 1991 )，一個人想要自殺可能受到遠因與近因的影響，例如牽涉到當事人小時候的一些負面經驗、長期以來對自己的負向語言、人際關係和社會支持不足、一個人的強韌性 ( Robustness/ Resilienz ) ( Berndt, 2015; 蘇逸人, 2011 )，甚至最近的失落事件，例如失戀或者是重要他人死亡等等⋯⋯在這麼多繁雜的原因之下，你要他如何確認「真正的原因」是什麼。
當然，有些時候他們說話的方式很像在情緒勒索 ( Emotional blackmail ) ( Forward & Frazier, 2004; 周慕姿, 2017 )，故意要引起你注意、以死威脅你達成他的需求，有時你甚至會被激怒，心想：「如果你真的想死的話就去死好了，不要在那邊假鬼假怪！」
如果你真的這樣脫口而出，那就陷入他們的圈套了（雖然他們並不一定是有意識地這麼做）。當你說：「去呀去呀！管你是要上吊還是割腕，如果你這麼不珍惜自己的生命就去吧！」他聽到以後，可能就會更確定：自己「果然」是沒有人愛的、沒有人要的。
其實，你可以把他的行為想像成一種演化的機制，當一個人不斷地釋放出他想要死的訊息時，真正想要講的只有一件事情：我現在很脆弱，我需要人家關心我——當然，他有可能嘴巴上說不需要你關心、甚至把你推開。所以你能夠做的，就只是陪伴，但光是陪伴就已經很足夠了，畢竟不是每一個人，都願意在這樣的時刻，讓自己和黑暗的人相處這麼久，有些時候他負面的話語，也會讓你開始動搖。
「你又不是我，你怎麼知道我有多痛苦？難道我連自己選擇結束生命的權利都沒有了嗎？」陪伴的過程並不容易，尤其他說這句話的時候，你根本不知道要怎麼接。
做決定的並不是他
你相信一個人有權利決定自己的生命嗎？這是一個很難的哲學問題，不過我的想法是，即使你可以決定自己的生命，也必須在意識清楚的情況下——但很多時候，憂鬱症患者正在執行「自殺」這個行為的時候，他們是無法控制自己的大腦的。
Psychological today曾經回顧了一篇研究，心理學家請那些從金門大橋上面跳下去自殺（但沒死成）的人，回想並描述「剛跳下來那一刻」的感覺。許多自殺者的反應是：第一秒是覺得真爽、解脫了，但再來就是後悔。
下面再舉 2 個企圖自殺者的例子：
「我那天一個人坐在客廳，聽到有一個聲音一直叫我去廚房拿刀來刺自己的心臟。等到回過神來的時候，刀子已經抵在我胸口了，皮膚上面還微微滲出血⋯⋯」憂鬱症患者霍民說。
「星期一晚上我剛回到家，就看到她一直拿頭去撞牆壁。我趕快過去抱她，發現她手腕又有新的痕跡，而且還是一直持續不斷拿頭去撞牆壁，然後嘴巴裡面念念有詞說不想活了。整個過程大概持續了 3 分多鐘，她突然停下來，問我：我剛剛在做什麼？我怎麼在這裡？」鄭宇說。
憂鬱症是一種腦部血清素 ( Serotonin ) 含量異常的疾病，有些人的症狀會伴隨著知覺的改變，例如走路容易撞到東西、容易忘東忘西、很難做決定（這點也有些時候會惹怒身邊的人），有些人會有幻聽、幻覺出現，甚至會有輕微的解離情形（也就是上面例子當中談到的，一段時間沒有記憶、不知道自己在幹嘛）。他們也會變得無法控制衝動的行為，例如不斷地上網瘋狂買東西，或者無法控制自己把刀子插進心臟的想法——在這樣的情況下，你還願意相信，他想結束生命是出於「自由意志」的決定嗎？
愛他的你，可以做點什麼？
說了這麼多，那我們可以做什麼呢？如果他拿著刀正想要傷害自己的時候，我們該怎麼辦呢？
1.不要離開現場，持續的陪伴。
我要去搶他的刀嗎？還是放著讓他在那裡割自己的手？老實說，沒有什麼一定對或不對的答案，聽起來就像廢話，但實際上你做什麼事情都不一定有幫助，唯一有幫助的就是待在他身邊，陪伴他，這就是他最需要的。
如果可能的話，也可以嘗試暫時分散他的注意力，一般來說，自殺的企圖既然是一種無法控制的「衝動」，表示這個衝動只會持續一段時間，如前面舉的例子一樣，過了那個「很想自殺的高峰點」，他的情緒就會稍微緩和下來了。
你可以做的是，陪他度過這個衝動的時間，唯一的目標就是不要讓他傷害自己或傷害別人。如果你覺得情況已經有點失控，請務必打電話請求協助（給親人／醫療人員）。
2.尋求協助，必要時安排住院。
或許你會覺得，這樣他會不會恨我？你心裡會很煎熬，覺得自己很像抓耙子，通報醫院來「抓」他去住院，不過，如果這樣可以保住他的生命，或許仍是值得的一個嘗試。
你可以思考看看這個比喻：當你的家人感冒的時候，他不願意去看醫生，說自己休息一陣子就會好了，你當然可以尊重他的決定。但當他已經肺炎、生命瀕臨危險的時候，仍堅持不去看醫生，這時候你會打電話叫救護車嗎？當我們感到憂鬱、情緒不好的時候，的確是可以自我調整，但當它已經嚴重的影響到生活，有生命危險的時候，由於已經牽涉到腦部血清素的病變，就不是靠自己有辦法可以「看開」的！
3.照顧好自己的情緒，分擔風險。
或許你會問：住院真的有用嗎？其實住院主要的幫助有 2 個：
- 降低死亡風險
- 按時服藥調整血清素
有些比較嚴重的病人，會使用單側電氣痙攣治療 ( Electroconvulsive therapy，ECT )，效果有點像大腦重新開機，緩和當事人的負面思考。
另外，還有一件非常重要的事情——如果你是他的朋友、男女朋友、或者是「沒有親屬關係」的人，請一定要讓他身邊的親人知道他的狀況，讓他們了解嚴重的程度——儘管當事人可能不想讓家人擔心、或者是他與家人的關係很糟糕。你可能會說：「他的壓力源就是來自於家裡呀！」、「他已經跟爸媽好多年沒有聯絡了」、「他家人知道，不但幫不上忙，可能會小事化大、大事爆炸。」
我當然可以理解你心裡有很多的擔心，但你可以思考下面 2 個問題：
- 當他無法自行決定，需要進行一些手術、或者是簽署住院同意書的時候，你有那個簽名的資格嗎？
- 如果他的家人有很多的情緒，卻從頭到尾被蒙在鼓裡，到最後不得不知道的時候才透露給他們知道，你覺得會發生什麼事情？沒有可能你會無辜地被牽連、責怪？
4.建立排班表，好好照顧自己
事實上，照顧有自殺企圖的人是非常辛苦的事情，如果你自己扛在身上，一方面你無法 24 小時都陪在他身邊，另一方面如果真的發生萬一，那個罪惡感是無以復加的。如果可能的話，可以聯絡他身邊的朋友和親人等資源，有點像是輪流到醫院照顧危險期病人的感覺，輪班陪伴——因為他隨時會有生命危險。
最後，你自己的情緒和身心狀態也是重要的。我一個朋友長期照顧憂鬱的太太，因為晚上回到家都要陪在她身邊，不能夠做自己的事，只好等到太太服安眠藥睡著之後，才爬起來趕工作。一大早又得到公司去上班，兩個月之後，他也病倒了，因為身體和心理上的折磨，讓他變得疲憊不堪。
所以，在照顧對方的同時，也要懂得照顧自己，在「不是你輪班」的時候，可以去運動、放鬆，你自己也可以找諮詢師，當你可以更穩一點，你的照顧也會更有品質。
柳暗花明又一村的相信
陪伴憂鬱和有自殺意念的人，最煎熬的地方在於自我內心的掙扎。有些時候你甚至會被他的負面思考說服，你開始懷疑自己做的是不是對的，不知道該怎麼做比較好，這些都是常見的狀況，這時請給自己多一點的彈性和空間。
最後，我想送辛苦的陪伴者一段話：「柳暗花明又一村，當前方的路還沒有明朗的時候，我們要容忍『不確定性』；當你覺得好像已經走到盡頭的時候，請相信，這只是個路口。不要急，慢慢走，或許在桃花樹的後面，你會看見下一個村落。」
心理師叮噹貓的 5 個叮嚀
1.留心憂鬱的感染能力
請記得：你也是肉做的（而且在這個情況下你身上的肉可能比他還要多）， 長期陪伴憂鬱症、企圖自殺的人除了身心都會面臨極大的壓力之外，他的世界下的雨，往往也會淋到你。下面這三小點可以避免被感染：
界線：對於習慣當「拯救者」來說，界線大概是一輩子都要磨練的課題。這些人往往都有「需要被別人需要」的需求，可是往往也因為這樣，不小心耗竭了自己。你並不需要每天去陪伴他，有些時候陪伴的品質比陪伴的次數還要來得重要，承諾出你可以陪伴的時間，然後就在那個時間一定要出現。有時候拒絕，反而是讓關係可以長期維繫的方法。
自我覺察：你要知道自己的感覺、情緒、以及目前的狀態是什麼。如果你自己都快沒電了，還要去幫別人充電，可能要小心不但沒有辦法充到對方，你自己還有可能會有「替代性創傷」或是「複雜性悲傷」。
社會支持：這大概是所有的裡面最重要的一個了。其實就是陪伴者的陪伴（一個後設陪伴的概念），當你覺得自己快撐不下去的時候，你可以找人來聽聽你的辛苦、甚至給你一些專業的建議。孤軍奮戰下副本是很辛苦的，請務必找隊友，推王才可以事半功倍，也能省下不少紅藥水。
